Hola

Le fue muy difícil decir hola por primera vez. Estaba parada enfrente de ella y se miraban de vez en cuando sin decir nada. Le entraba arena en los zapatos, y oía el vaivén de los columpios. De repente sus miradas se cruzaban y corriendo desviaban los ojos hacia una esquina vacía, o a un palo en el suelo; así que la situación era un poco ridícula. Ella frotaba los dedos contra la palma de su mano sudorosa y la otra se escondía detrás del tobogán cada pocos segundos. Luego sacaba la cabeza desafiante, y alguna vez le enseñaba la lengua, je, otras ponía los ojos bizcos, jeje. Quería decirle hola. Tenía ya las letras ordenaditas, preparadas al fondo de la garganta. Cada vez se iban acercando más a los labios, pero una voz mucho más fuerte y muda callaba cualquier sonido a pesar de todos sus esfuerzos.

“H...h-h-hh..hol-hola,” triunfó al fin, aunque subir el volumen sería otra guerra.
“Hola.” Sorprendió la de enfrente, “¿Cómo te llamas?”
Silencio otra vez. La repentina seguridad de la otra le provocó lo mudo de nuevo. Además hablaba raro.
“¿Juegas conmigo?” insistió la otra.
Silencio y encogió los hombros. Pero una sonrisa siempre es que sí.
Sonrió. La otra salió corriendo, y ella la siguió feliz.

Fueron amigas hasta el último adiós, muchos años después. Otra vez estaban paradas una frente a la otra y tantas cosas querían decirse que no atinaron a decir nada. Se despidieron en un abrazo y en silencio, claro, pero ambas entendieron toditito lo que la otra quiso decir.

Había sido tan difícil decir hola por primera vez, que le fue mucho más difícil decir adiós por última. Tanto más, que nunca lo dijo.