La leche

Llegué a casa hambrienta a las doce y algo de la noche, derecha a por mi bowl y mi cuchara. Planté la caja de cereales en la mesa y me dirigí a la cocina, abrí el frigorífico y saqué la leche. Por fin, mi biberón. Destapé la botella de plástico y la incliné para descubrir que no caía ni gota. ¿Como? Pero pesa, y estoy viendo la leche ahí dentro. ¿Como no cae? Sacudí la botella un par de veces, como para quitarle la tontería de encima y que me diera mi leche de una vez. Entonces vi que estaba congelada.

La salita empezó a dar vueltas a mi alrededor. Se me arrugó la frente. No tengo más comida. ¡Me quedo sin cenar! O lo que es peor, ¡sin leche!

Si, hombre.

Me levanté y abrí de nuevo el frigorífico. Busqué la ruedita. “9, frío máximo.” Quien habrá sido el gracioso. Esto de compartir nevera tiene sus más y sus menos; los menos siendo que la semana pasada una amiga abrió la puerta y casi se desmayó. “Huele a una muerte” dijo, sin dominar el idioma completamente. Olía a muerto, pero congelar mi leche… esta vez habían ido demasiado lejos.

Volví a por la leche y caminé con paso firme por el pasillo hasta llegar a mi cuarto. Cerré la puerta, desenrollé los cables y enchufé el secador. Y ahí estaba: con el secador en una mano, apuntando a la botellita de plástico de medio galón de leche semi en la otra. Estuve callada, concentrada y a lo mío unos minutos. De pronto me vi en el espejo, y me imaginé lo que me dirían algunas personas si me vieran en ese momento. Es más, me lo dije yo a mi misma y me empecé a reír.

Apagué el aparato y me fui a la salita con un poquito de leche descongelada, lo suficiente para la cena. Eché los cereales al bowl, y la leche a los cereales. Mmm… qué rico. Ni siquiera me importó que se me calaran las palas.