Frío

Entré en la cafetería buscando un refugio de la muerte segura que me acechaba en las calles. El hielo del aire era un arma apuntándome en la sien, y caminé desesperada al paraíso de un café caliente con más urgencia del que se va meando.

En el mostrador intenté hacer mi pedido, pero los labios congelados me pusieron en ridículo, soltando por la boca sonidos incomprensibles, como los de un paciente anestesiado en las encías. Divertida por mi torpeza involuntaria, repetí “Capuchino.”

Una vez que el calor de la bebida recorrió mi esófago como una medicina, saqué mi libro y me relajé. Sin embargo, cuando el vaso quedó vacío, poco a poco los músculos relajados se fueron tensando y me cubrí la espalda con el abrigo. Seguí con guantes y bufanda. Hacia frío ahí dentro, pero yo seguí leyendo hasta que me di cuenta que desde hacia tres paginas no me estaba enterando de lo que leía.

Decidí salir de allí y volver a casa. Me puse de pie y la desgracia me dio un bofetón cuando descubrí mis orejeras rotas. Era una sentencia de muerte.

Al salir a la calle empecé a caminar como un robot hacia la boca de metro más cercana, pero los semáforos en rojo me castigaban, y el frío se convirtió en dolor. Mientras esperaba una luz verde, un taxista impaciente sonó su bocina en mi tímpano congelado, y me dieron ganas de mandarle callar, “¡A usted no se le cristalizan los mocos!”

Llegué titanificada al colegio mayor y el guardia me recibió con alegría, “¡Búscate un gorro! Hace frío, ¿eh?” Quise contestarle, pero pensé que al pasar el umbral de mis labios las palabras se congelarían en el aire y caerían al suelo petrificadas. Le saludé con un gesto de la cabeza, subí a mi cuarto, di veinte saltitos para entrar en calor, y me senté a escribir adorando al sol que entraba por mi ventana.