Lima vestida de noche

Dicen que todas las ciudades vistas desde arriba son iguales. No es cierto.

Anoche sobrevolé Lima. Estaba vestida de gala, pues se iba a una fiesta. Minutos antes de aterrizar, se empezó a maquillar. Se había puesto una falda de Andes, marrón y de tejido arrugado, y flecos blancos. Desde el aire veía la silueta de la ciudad rodeada por el mar. Hacía así las mangas cortas de la camisa, pues es verano y hace calor. Era una camisa preciosa, de lentejuelas naranjas y luces azules, perfectamente desordenadas, y dibujos de Miraflores. Por aquí y por allá una raya vertical y otra horizontal. Era el cruce de avenidas, cada vez más cerca del avión. Todavía desde el cielo, veía nubes blancas, que eran su chal de algodón. Cuando aterricé, las luces blancas del aeropuerto fueron su collar de perlas.

Lima se había vestido de noche. No todas las ciudades son iguales vistas desde arriba; muy pocas se visten de gala para recibirte.