Glamour

Eran las doce y media y mientras todos se iban a comer, yo me fui a tomar el café de media mañana. Entré en la super cafeteria-librería-tienda de música Borders y subí al segundo piso. Allí me senté en una mesita al lado de la ventana. Desde arriba se veía el guru-gúru y la actividad comercial de la ciudad, justo en la esquina de Park Avenue y la calle 57. Hacía sol.

Cogí mi vaso de cartón; café con leche y crema batida bien calentito. Levanté la capucha de plástico y le eché azucar. Removí el café con un palito y volví a cerrar la tapa. Me acerqué el vaso a la boca para beber por el pequeño orificio tipo biberón y abrí mi cuaderno.

Una limusina gris se detiene frente al porche del edificio Ritz Tower. Una pelirroja con tacones y móvil pegado a la oreja alza el brazo y se sube a un taxi amarillo. Se abre el paso de peatones y un torrente de gente inunda el asfalto. Por el carril del medio pasa una bicicleta, el delivery boy de Chicken Bar.

Después de un rato se me acercó una mujer en sus cuarenta y me preguntó si podía sentarse en mi mesa. "Of course," y retiré mi libro de su lado. Ella me lo agradeció y se sentó elegante: con su vestido negro y collar de perlas, un broche de flor blanca, sus labios rojos recién pintados y ni un solo pelo fuera de sitio. Miraba hacía fuera de los ventanales, contemplando el bullicio allá abajo. Disimulé y vi sus zapatos de punta y tacón, con un lacito y medias negras. ¡Oh, la elegancia de Manhattan! ¡Oh, Nueva York, capital mundial de la moda! Y yo con mi coleta y sudadera...

De pronto, esta dama neoyorkina destapó un vaso de cartón igual al mio. Se arrimó a la mesa. Encorvó el cuerpo y, con una cuchara marrón de plástico, empezó a sorber una sopa rojiza de fideos redondos. Entre tanto metía sus uñas perfectas en una bolsa de nachos y, antes de llevárselos a la boca, los bañaba en una cajita de plástico con queso cheddar derretido.

Terminó, se despidió y se fue. Se marchó con clase y sin hambre. ¡Oh, Nueva York! ¡Oh, la ciudad del glamour!