La chispa del "menchero"

Me contaba una prima de su experiencia sacándose el carné de conducir, con la chispa que la caracteriza pero, hay que admitir, que la historia no es para menos.

Un verano se fue uno de Albacete a decirles que él les iba a dar clases allí en el pueblo y que ná, eso en dos clases ya se estaban examinando. Resultó un liante porque las clases no eran en el pueblo. Así que se tuvieron que ir las cuatro primas, Amalia, María Teresa, la Virtu y ella -Isabel María- a Albacete todo el verano a vivir allí ca’la tía Rosi.

E iban a las clases y cómo no serían que les preguntaba, “Cómo tiene que estar el semáforo para que no pasemos?” Y tenían que responder las cuatro, “Como un tomate.” Y seguía la lección, “Y qué pasa si te lo saltas?” Y respondían al unísono, “Que l’as cagao.”

Un día se dieron cuenta de que el marrano aquél se metía el dátil en la nariz a sacarse los mocos. La prima, entonces, cogía la palanca de las marchas así: con dos dedos ná más. Y el bodoque este le decía, cógela bien, y le ponía la mano encima de la suya, y la prima soltaba un alarío del asco.

Cuando hacían prácticas iba una conduciendo, él de copiloto y otra atrás. Y la prima de vez en cuando daba algún frenazo y él, tan fino, metía un berrío, “¡No des perchones!” Le decía, ““¡No des perchones!” Como si fuese a esnucar a la otra.

Ya en el exámen práctico iba la Virtu a aparcar, cuando él le frenó de golpe y suspendió. “¿Por qué has suspendío?” le preguntó, “Porque has frenado.” Y él le corrigió, “¡Porque entre tu coche y el otro no cabía un menchero!”

Y entonces repasaron, a ver, “¿Por qué has suspendío?” Y la Virtu, resigná y con la lección aprendida respondía.

- ¿Por qué has suspendío?
- Porque no cabía un menchero.