Las cosas que dice y nos encanta escuchar

Poli fue el tractorcista de mi abuelo ya en tiempos. Hoy cuida del campo de olivos que tenemos en el Sohornil, el cortijo. Allí se pasa el día bajo el sol, con la boina puesta, un bastón improvisado, y la camisa desabotonada hasta el tercer botón. Así tiene un triángulo curtido por el sol, igual que la nariz y las orejas requemadas, pero seguro que la parte que esconde tras la camisa es más blanca que la nieve. Habla en bienservideño puro, con pasión por los olivos, su vida, con un palillo en los labios y una cojera anunciadora.

- "Cucha las olivetas, están bonicas del tó ¿eh?" dice mi tía en albaceteño.

- " ¿Ehto? Ehto es una eminencia, es lo que eh, " sonrie Poli.

Nos da un paseo entre olivos, nos enseña orgulloso las que más han crecido, y las que más flor tienen. Hay algunas que tienen tanta que les pesan las ramas y ya tocan el suelo, "¡Estas estás esjajás!"

Nos paramos a charlar un rato bajo el porche del cortijete. Mi padre le da una palmada en el hombro y le pregunuta que cuando se va a operar.

- "Yo no me opero ahorae. 'Toy cenomenal"

- "¿Y eso, entonces?"

- "Ya viene la calor. Yo no me opero ahorae... que me pica la moscarda."

Y a los pastores que pasan en agosto... como tomen agua del pozo "Veráes..." que tiene de eso que le echan a los olivos. "Como la prueben, se les limpia el menudo rápido."

A Poli le queremos todos.